既然我们称那个小东西为“过去”并这样记着它，难道过去不是必然的吗？ —— 雷蒙德·卡佛《请你安静些，好吗？》

不要说心中有一个地方。
那是我一直不敢梦见的地方。
漆黑的温暖或是浮光的冰凉。 —— 落落《年华是无效信》

有光线不受紧缩的门或窗限制，照进室内的日光带如同河道般狭窄。无数尘埃就在其中不知疲倦地飞舞。像银河里的细小星球。 —— 落落《年华是无效信》

厌恶一个人时，只会刻意记得他的坏，哪怕心里知道他的优点，也会强迫自己回避掉。并不会由于你和我喜欢了同一本书、同一首歌、同一个偶像就改口说“这点上我们很投机”，只可能改成“天啊不能接受”。更加激烈的回击，彻头彻尾的偏执狂。 —— 落落《年华是无效信》

或许有那颗星星是早就消失了的，宇宙中总是诞生着无数的新生命又抹去了许多苍老的星球不是吗。
可也许是哪颗已经消失的星星，此刻却还在温和地冲自己打招呼：“嘿，你好。”
矛盾的事实温柔而残酷地混匀在一起。
一只在努力地传达着的心意，漫步在整个宇宙里，一直在努力传达着，无论过去多少年，只希望终于有一日会被理解，会被听见。
过几年。 几十年。 几百年。
几千几万几个亿的日子过去后。
只要宇宙不毁灭，迟早在无限远的日子某一天。 —— 落落《年华是无效信》

尽管说不清，是在这之前，从无限大的宇宙中以无限小的几率碰到一起更温暖，还是在这之后，在无限大的宇宙中以同样无限远的时间分离更无奈。 —— 落落《年华是无效信》

我们所身处的宇宙，哲学和物理以其定义着它的无垠无边。空间的无垠，时间的无边。在文字中可以频繁出现的永远，真正想象起来却只会觉得艰难。也许我们真的微小到连自己所处的地方都不明白，宇宙也不屑于我们的明白。无关紧要的渺小的群族。
到底有多么渺小呢。
这个宇宙里的星球就已经多到要用几十个位数。并且还只是粗略的估摸，也许真想需要几百个位数也说不定。
可这么多的星球散布在整个宇宙种时，也改变不了宇宙的黑暗无声和寂冷。只能用“如同尘埃”来形容的微不足道。
即便尘埃本身之于星球也一样不关紧要。
那么，当有两颗尘埃在这个宇宙里接近，相遇后分开，它们各自迎向前方无境的黑暗，也就再也不可能碰到一起。 —— 落落《年华是无效信》

但以上这些究竟是真是发生过的，还是从不知哪本书，哪个电视，哪首歌或哪个笑话里听说的片断，乘自己不注意的时候肆意地杜撰出宛若真实的质感。 —— 落落《年华是无效信》

没必要在拼命地奔跑了。
不是因为自己已经躲进了光的翅膀。
而是因为自己已经被黑暗赶上。
那就没必要了 —— 落落《年华是无效信》

假使。如果。倘若。
假使时间回到过去。如果在重现一次当时。倘如做出的选择能过像铅笔字那样被橡皮擦去了重写。
夏圣轩后来也想过其实大可不必因为所听说的只字片语就作出这样的推理，仔细推敲便会明白这根本是自己多虑，已经连电影和电视多不屑这样的巧合了。但什么地方残存的一丝“可能”像打在线尾的结，缝过当时的心脏和脑，眼睛喉咙后，一把抽紧了，刺疼得不知所措。
假使。如果。倘若。
假使时间回到过去。如果在重现一次当时。倘若没有听见圣轩对自己质问的话。
夏政颐还会作出当时那样的回答么。 —— 落落《年华是无效信》