或许有那颗星星是早就消失了的，宇宙中总是诞生着无数的新生命又抹去了许多苍老的星球不是吗。
可也许是哪颗已经消失的星星，此刻却还在温和地冲自己打招呼：“嘿，你好。”
矛盾的事实温柔而残酷地混匀在一起。
一只在努力地传达着的心意，漫步在整个宇宙里，一直在努力传达着，无论过去多少年，只希望终于有一日会被理解，会被听见。
过几年。 几十年。 几百年。
几千几万几个亿的日子过去后。
只要宇宙不毁灭，迟早在无限远的日子某一天。 —— 落落《年华是无效信》
我们所身处的宇宙，哲学和物理以其定义着它的无垠无边。空间的无垠，时间的无边。在文字中可以频繁出现的永远，真正想象起来却只会觉得艰难。也许我们真的微小到连自己所处的地方都不明白，宇宙也不屑于我们的明白。无关紧要的渺小的群族。
到底有多么渺小呢。
这个宇宙里的星球就已经多到要用几十个位数。并且还只是粗略的估摸，也许真想需要几百个位数也说不定。
可这么多的星球散布在整个宇宙种时，也改变不了宇宙的黑暗无声和寂冷。只能用“如同尘埃”来形容的微不足道。
即便尘埃本身之于星球也一样不关紧要。
那么，当有两颗尘埃在这个宇宙里接近，相遇后分开，它们各自迎向前方无境的黑暗，也就再也不可能碰到一起。 —— 落落《年华是无效信》
假使。如果。倘若。
假使时间回到过去。如果在重现一次当时。倘如做出的选择能过像铅笔字那样被橡皮擦去了重写。
夏圣轩后来也想过其实大可不必因为所听说的只字片语就作出这样的推理，仔细推敲便会明白这根本是自己多虑，已经连电影和电视多不屑这样的巧合了。但什么地方残存的一丝“可能”像打在线尾的结，缝过当时的心脏和脑，眼睛喉咙后，一把抽紧了，刺疼得不知所措。
假使。如果。倘若。
假使时间回到过去。如果在重现一次当时。倘若没有听见圣轩对自己质问的话。
夏政颐还会作出当时那样的回答么。 —— 落落《年华是无效信》
成年人每痛失的悲伤，或是同龄人惋惜的抽噎，这些夏圣轩都不陌生且感同身受。可只是有一类，是他绝对不想揣测的。
巨大的，巨大的，不能用“失落”来形容。
小孩子会怎么去理解悲哀。等她明白那个牵住自己的手已经不在了的时候。 —— 落落《年华是无效信》
