骑着自行车沿街一路向前，街道两边的小商铺无精打采地垂着帘子。总有几个中年大叔搬一把竹凳坐在外面的樟树下，汗水湿透了白色背心露出乳头也不在乎，懒洋洋地扇着竹扇不停地打哈欠。