写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用 去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个 和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五 分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮 票，可是却免得我食不甘味，寝不安席，无心工 作，悲观厌世，一会儿恨你，一会儿体谅你，一会 儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不 好，我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了 一顿，一会儿在想象里让你把我打了一顿，十足地 神经错乱，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我 发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的 方法，何必不写信？因此，一、二、三，快写吧。