爱，像枫树的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇裂了缝的窗户。我能闻到它，尝到它的滋味——甜美，陈腐，深处带点冬青的味道——在那幢房子里，爱无处不在。爱，连同我的舌头，粘在结霜的窗户上。爱，连同膏药，糊在我的胸口。当我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的风的轮廓让我的喉头清晰地感觉到爱的存在。深夜，当我的咳嗽变得干燥又剧烈，就会有脚步踏进房间，就会有大手重新把毯子盖好，把被子掖好，然后在我的额头上停留片刻。因此，每当想起秋季，我想到的都是某个人和她的双手，这个人不想让我死去。