孤独不是一种脾性，而是一种无奈。 —— 余秋雨《文化苦旅》

孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》