在深圳郝淑雯的豪华空洞的别墅里，我这样认清了自己，也认识了我们——红楼里那群浑浑噩噩的青春男女。我想到一九七七年那个秋天，红楼里的大会小会，我发现不止我一个人暗暗伺候刘峰露馅儿，所有人都暗暗地（也许在潜意识里）伺候他露出人性的马脚。一九七七年夏天，触摸事件发生了，所有人其实都下意识松了一口气：它可发生了！原来刘峰也这么回事儿啊！原来他也无非男女呀！有关刘峰人性人格的第二只靴子，总算怦然落地，从此再无悬念，我们大家可以安然回到黑暗里歇息。 —— 严歌苓《芳华》
作为一个乡下人，刘峰对感情的判断没有基本的经验。他单方面地认为自己付出了那么多，理应该得到林丁丁的喜欢。很显然，刘峰对感情这件事，有了很深的误解。
而这份误解，恰好来自于他们身份信息的不对等。
林丁丁出身于上海，所接受的教育就是远离底层，嫁给高官的孩子当儿媳。与她相反，刘峰来自生活的最底层，希望找一个单纯，需要保护的对象。 —— 严歌苓《芳华》
在刘峰赴京开会之前，我收到父亲的信，说从劳动改造的水库直接被借调到北京电影厂。我给父亲写了封信，交给了刘峰。我的意思是如果刘峰在北京实在没地方串门，也实在有空儿，就替我去看看我阔别好几年的父亲。信自然是个由头，真话我也不会往上写。那时我的真话往哪儿都不写。日记上更不写。日记上的假话尤其要编得好，字句要写漂亮，有人偷看的话，也让人家有个看头。我渐渐发现，真话没了一点儿也不难受。我跟爸爸都在彼此大而化之的字句里读出真话。 —— 严歌苓《芳华》
于是我进一步推测，那个夜晚，小嫚几乎是爱刘峰的。不，她已经爱上他了。也许她自己都不清楚，她找上门，就是向刘峰再讨一个“抱抱”。明天，抱她的人就要走了，再也没有这个人，在所有人拒绝抱她的时候，向她伸出两个轻柔的手掌。
也许小嫚是我们当中唯一一个真正识得刘峰善良的人。一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。刘峰人格中最重要的组成部分，不就是善良吗？他如果能够以触摸女性来证明自己的人性，雄性，小嫚当然会以身以心相许。 —— 严歌苓《芳华》
下面又是他的原话：
“别往心里去。那些人说你这个那个的，别上心。你爸是个好人。你爸真是好人。这谁看不出来？小穗子，挺起腰杆做人，啊！”
还是那种乏味语调。但说完他看着我，目光深深的。
就算以后的日子我记不住刘峰的长相，他的目光我也别想忘掉。 —— 严歌苓《芳华》
他跟那个会唱歌恋爱的丁丁，此生错过了；此生他怎么也没想到会跟这个小惠发生一段缘。刘峰跟小惠确实有过好时光，最好在夜里，在床上，他的心虽不爱小惠，身体却热爱小惠的身体，身体活它自己的，找它自己的伴儿，对此他没有办法。身体爱身体，不加歧视，一视同仁；他身体下的女人身体是可以被置换的，可以置换成他曾经的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或丽丽。而一旦以心去爱，就像他爱他的小林，小林的那种唯一性，不可复制性便成了绝对。林丁丁是绝无仅有的。对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱，正因为手指尖触碰的身体不是别人，是丁丁的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。 —— 严歌苓《芳华》
