母亲散步，北京明亮干燥的阳光和绿树阴中清脆的鸟鸣让人觉得舒服。母亲说，如果每个星期天你都能陪我就好了。我说，会的。我照顾你，到老。带她去最好的餐馆吃饭，母亲不管到哪里，只爱吃清淡简单的食物。带她去百货公司，给她买昂贵的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱，我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的。但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人，哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。