(死亡)在他最不想要它降临时,它降临了,在如此多年的贫瘠幻想之后,他开始隐隐明白,人不是在生活,真他妈见鬼,而是在苟活,人开始学习时已经太晚,即便是最博大最了不起的生命也仅能达到学习怎么去活的程度。他从自己喑哑手掌的谜团里、从纸牌隐形的密码中,意识到了自己没有能力去爱,于是企图用权力的孤独罪恶的炽烈祭礼去补偿那无耻的命运,却在无尽燔祭的火焰中沦为自己献祭主张的牺牲品,他以诓骗与罪行养肥了自己,以无情与羞辱培育了自己,他克服狂热的贪婪与天生的怯懦只是为了将那颗玻璃球握在掌中直至时间的尽头,却不曾知晓这种罪恶没有尽头,正是它的饱足滋生着它的胃口,循环往复直至所有时间的尽头。 —— 马尔克斯《族长的秋天》
他强忍着太阳穴冰冷的刺痛,知识为了不让人发现他年老的衰残,只是为了让你在他耗尽了一切资源之后,因为爱而爱他而不是因为怜悯而爱他,只有与你在一起时他才这般孤独,我甚至几乎没有气力待下去了,我摩挲这她,苟延残喘,直到真人大小的天使长在屋中敲着我的丧钟飞过,在她为避免海蛀虫把那些玩意儿蛀成粉末而将它们放回各自的匣子时,他喝下了这次探访的最后一口饮料,就一分钟,皇后,他的起身耗尽了自己现在到明天的时间,耗尽了一生的时间,太糟糕了,几乎没有余下一刻能让他最后瞥一眼那无法触碰的少女,她已随着天使长的来临和他的离去而僵在原地,膝头的玫瑰也已枯萎凋亡,他在夜幕初垂时逃离,试图掩盖流言蜚语带来的羞耻 —— 马尔克斯《族长的秋天》
如果我知道那天是我最后一次和你约会,我会热烈地拥抱你,亲吻你的额头,祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道那是最后一次看你回家,我会给你一个拥抱一个吻,然后重新叫住你,再度拥抱亲吻,亲吻拥抱。如果我知道那是最后一次听到你的声音,我会录下你的每个字句,以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道那是看到你的最后几分钟,我会说"我爱你"“我爱你”“我爱你”哪怕这些我们都已了然于胸。
永远有一个明天,生活给我们明天让我们有机会将事情做好,可是如果我搞错了,当时就是我们所剩的全部,我会对你说我多么爱你,你对我有多么重要。
——改至加西亚·马尔克斯 告别信 —— 马尔克斯《告别信》