对父亲而言，在一起生活这点上，我是一个与家缘浅的孩子，然而父亲对我和其他三个一直待在他身边的孩子毫无差别。不管任何场合他都力求公平，而且他并不是勉强自己这么做。孩子离得远所以没什么感情、住在一起因此特别疼爱之类的分别心，在他身上是看不到的。对自己的小孩和亲戚的小孩也是这样。他的不偏心、没有大小眼超乎想象，说得极端点，自己的儿子、女儿也好，认识不久毫无血缘关系的小孩也好，他都—视同仁。在儿女眼中，这样的父亲多么冷淡，但在旁人看来，却是一种温暖。 —— 井上靖《我的母亲手记》
母亲遗失了所有关于欢乐的记忆。同样的，不愉快的记忆也消失无踪。她失去了父亲的爱，以及对父亲的爱；父亲对她的颐指气使不再，而她对父亲的冷淡也无存。就此而言，父亲和母亲之间的借贷关系是彻彻底底清理一空了。母亲今天晚上追忆起接父亲、擦军靴、做便当等事情，基本上不能说是苦差事吧。她实际上做这些事的年轻时代，一定也不会把它们当作苦差事。虽然不是什么劳苦，可是等到年纪大了以后回头一看，有如长年堆积的尘埃一样，那些事也就变成相当的重量积压在母亲的肩上。活着就是这样，时时刻刻都有看得见看不见的尘劳，飘降到我们肩上，而如今的母亲正在感受它的重量吧。 —— 井上靖《我的母亲手记》
我总觉得现在母亲的头脑里面，好像有些部分正被一道X光之类的东西照射着。一道尖锐的光之箭刺进了母亲的头部，只有被照射部位所储存的记忆会重新苏醒过来，然后母亲将它们一一撷取，化成语言从嘴里说出。母亲一生中从不曾有意识地回忆过往。她的所有回忆，无一不是自然涌现。此刻的母亲却不是这样。她把父亲所带给她的辛劳记忆片段，从自己的脑中给拉了出来。讲话的语气有点哀怨。 —— 井上靖《我的母亲手记》
到底是值得，或是徒然，端看你审视的角度，你要说作为一辈子的结发夫妻、肉身的连结，等等，并没有什么特别的意义也可以，但从即使是细微难以察觉的精神爱恋，都可以在一个人漫长的一生中持续而不会消失的情况看来，你也可以说，人生一世，并非徒然。 —— 井上靖《我的母亲手记》
从一旁看着她起居活动，脑中不觉浮现的是「轻如枯叶」这样的字眼。说她这几年仿佛萎缩了，和轻重无关，只能说是一种无可奈何之感：从此以后，再无任何可能性的肉身已经来到了它的终点。 —— 井上靖《我的母亲手记》
尘劳这种东西，或许只会积压在女性的肩上，那是漫长的婚姻生活中，无关爱恨，做丈夫的只会留给自己妻子的东西也说不定。一天天，说不上是恨的恨意缓缓积存在妻子肩上。如此一来，丈夫成为加害者，而妻子就变成了受害者。 —— 井上靖《我的母亲手记》
“我想象这样的事，迄今有很多日本人经历过，不知有几百几千人葬入海底，活着回国的人可能很少。一国的宗教、学问，无论在什么时代都是这样孕育的，靠许多人的牺牲而来，幸而不死的话应该好好用功。” —— 井上靖《天平之甍》
