人的寿命是延长了，时间却急遽减缩；我们使尽浑身解数多活廿年卅年这做到了，却又远远不够弥补我们一次的损失，这个尴尬不已的不对称时间感，我以为才是当代人们的普遍处境，很现实的，就在每天生活中，就在我们的寻常意识里——如今，我们一方面感觉好像每件像样点的事都太长太耗时，来不及做成，也看不到头尾，却又百无聊赖；时间既催赶而且晃眼就没了，却又沉闷如牛步如滴水如刀割，永远在等人等睡眠等明天同一时间的电视节目。 —— 唐诺《尽头》
美好的作品一挥而成这种事，也许在人的书写一生中会天启般发生个几次，但真正以书写为一生职志的人，不会期待更不会放心这样的作品——真正重要的作品，是书写者自备的、携带的，它启始于书写者自己心中某个特殊的图像、某个异样的声音、某个依稀恍惚的东西，这钉住你不放却又一直躲开你，要完好的捕捉它绝不容易，书写者总是得历经相当的时日才缓缓取得放手一搏的信心，而且心知肚明这次不见得成功。 —— 唐诺《尽头》
我们知道，文学撤离公共媒体久矣，很早就学会不依赖不存奢望，事实上，比较令人害怕的反而是电视忽然在某个不方便收看的时段好心挤出半小时来谈书说文学，胡言乱语远比不说糟糕。说到底，文学的基本工作单位是个人，从发想、实践到完成，更多时候它是背向世界的，尤其还非得从集体、从群众、从一般性的流俗成见那里挣脱出来不可。一个书写者当然对外头世界、对读他书的人有所期待，但不是以这种集体形式规格、这种集体性语言。 —— 唐诺《尽头》
昆德拉知不知道《告别圆舞曲》是个太巧妙以至于太脆弱的故事？我得说，我自己在小说阅读时好像一直听到他不怀好意的笑声。他曾经比较过托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》和乔伊斯的《尤利西斯》，指出来这两部小说都正面向着无时无刻源源不绝袭来的偶然碎片，这些某一时刻在人脑际闪过、到下一秒就完全消失的东西，在乔伊斯那里这只是人心迷航但什么事也没发生的寻常一天，而在托尔斯泰笔下却促成安娜突如其来的自杀悲剧。 —— 唐诺《尽头》
死亡可真是巨大无匹，因为它不仅仅是时候到了的终点而已，它会不断以各种面貌各种方式提醒我们它的存在（病痛中、欢笑里……），它会逐渐走近，如鹿群听着猎人的脚步声音；它负责划下无可逾越的界限，给我们就这么大的生命活动空间（“给了我们太少的时间”），以至于我们有很多事情其实由它决定，或至少因它而生并由它操控变化，我们在愈靠近它时愈发现此一真相。 —— 唐诺《尽头》
一般而言，我们比较容易看到的是人的外在态度变化，因此我们倾向于把它描述成一道从激烈到缓和、从不满到怡然、从有事到没事、宛如多普勒效应般愈远去愈低频喑哑的轨迹，不容易察觉其中的质变。事实上，质变的进行往往是深刻的而且激进的，人察觉出自己（被迫）变成不同的人，丢下自己最不愿丢下的东西，把某一个珍贵的希望判定为不可能，乃至于对思索守护一生的价值信念有了不一样的甚至是完全背反的现实体认，这怎么可能都很平静... —— 唐诺《尽头》
