每种生活都使你有某种不满足，这种不满足是否当各种不满足加在一起时才能满足呢？ 每个人都在另一个人上阅读自己那不用文字书写的历史。 一旦你放弃了某种原以为是根本的东西，你就会发现你还可以放弃其他东西，以后又有许多东西可以放弃。 —— 卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》
阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。 —— 卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》
生命在外面，在窗子之外，在你身外，你好像再也不能将自己隐藏于你所写的字里行间了，但是你无力打开一个新的世界，你无法跳出去。也许这样还好一些，假如你能愉快地写作，既不是由于上帝在你身上显示奇迹，也不是由于上帝降圣宠于你，而是罪孽、狂心、骄傲作怪，那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。 —— 卡尔维诺《不存在的骑士》
那天我看见一场飓风，它像棉被一样被一只巨手牢牢地捂住天空的呼吸，直到疲惫得动弹不得。天色暗得仿佛会一直熄灭下去。我在等待着一场迟迟不来的雨，将这个世界的喧嚣与浮躁冲刷殆尽。 —— 卡尔维诺《看不见的城市》
