我们大家——不管喜欢还是不喜欢——都伴着存在于自己体内的魔鬼一起活着。这些魔鬼有时会以噩梦的形式在我们的人生中显现。谁都会在人生中遭遇几次这噩梦,并设法化险为夷。我在这次采访之后想到的,便是犬伏作为一介凡人,也只能面对着这噩梦生活下去。 —— 村上春树《悉尼!》
一听这种音乐,我就好像置身一个什么都没有的房间里,那里真是空空如也,没有隔断,没有墙壁,没有天棚。我在那里可以什么都不想,什么都不说,什么都不做。只要人在那里就行。闭上眼睛,全身沉浸在美丽的弦乐声音里,没有头疼,没有着凉的体质。没有月经,没有排卵期。这里一切只是美丽,安详,不会叫人消沉,也没有一件要求做的事情。 —— 村上春树《没有女人的男人们》
有时他甚至心想,倘若一无所知该有多好!但他的基本想法和人生姿态是:无论在任何情况下,知都胜于无知。不管带来多么剧烈的痛苦,都必须知道那个。人只有通过知道才能坚强起来。 —— 村上春树《没有女人的男人们》
不过他说的确实很对,这张唱片翻来覆去听了很久,百听不厌。所有的声音,所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权,我拼命吸取哪些营养,直至其充满每一个细胞。那段时间,上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克音乐如何美妙,但无法找到贴切的语言。
当时我想,那也是孤独的一种无奈形式。不坏,寂寞,但是不坏。 —— 村上春树《爵士乐群英谱》