仿佛死一直拥有生- 总是想要更好地活下去这个念头是个美丽的陷阱,总和厌倦,重复,止步不前做理所当然的无休止抗争;仿佛这是意义,却在这时候,生命可能在任何时候停止。 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
这种态度里固有的是一种感知的原始主义,一切差别都被消除,一切东西都被减至他们的共同点。真正精细的东西几乎受到憎恶,它意味着你要不得不支付额外的价钱……他的想法是对于需要的东西。尽可能支付一个最接近价值的价格。 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方,以至于我们不在知道我们在哪边,生变成了死,仿佛死一直拥有此生,毫于预警的死,也就是说,生命停止了。而生命可能在任何时候停止。 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
整个一生,我都梦想成为百万富翁。我要的并不是金钱所代表的东西,不仅仅是世人眼中的成功,而是一种令自己变得遥不可及的方式,拥有金钱并不意味着有能力购买东西,它更意味着世上的需求永远不会影响你。金钱意味着保护,而非乐趣。它是解药,以防我们被欲望的毒蛇咬到。 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
这就是反复无常的准则。对一个孩子而言,这意味着天可能随时塌下,意味着他永远不能确定任何事。因此,他学会了永远不相信任何人,甚至他自己。总会有人跑来证明他的想法是错的,来证明这一切都没有意义。他学会了永远不要要的太多。 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物,人们可以拿起,放下,打开,合拢,书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独,所以当人们读着书里的每个词时,人们可以对自己说,他正面对着那孤独的一小部分。 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
要进入另一个人的孤独,我意识到,是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人,即使是很少的程度,也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说:我觉得冷。或者他什么都不说,我们会看见他颤抖。不管哪种方式,我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢?当一切都无迹可循,当一切都与世隔绝,全无踪影的时候,人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义,则完全是另一回事。 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》
于是记忆,与其说是我们身体里的过去,不如说是我们活在当下的证明。如果一个人要真正地存在于他的环境中,他就必须不想着他自己,而想着他看见的东西。他必须忘记自己,以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘。这是一种活着的方式,于是什么都不曾失去。 —— 保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》